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Resumo: Com recurso a um corpus literário composto por obras de dois proeminentes autores 

associados à literatura de Macau em português, Henrique de Senna Fernandes e Rodrigo Leal 

de Carvalho, o presente estudo intenta debruçar-se sobre a encenação literária da mulher 

estrangeira (chinesa e russa) e problematizar: (i) o modo como as diferentes etnias são 

representadas; (ii) analisar diferentes relações amorosas interétnicas e, muito particularmente, 

eventuais conflitos e as suas resoluções. É de crer que o exercício se mostre relevante, por um 

lado, na construção de conhecimento sobre o universo feminino a Oriente e, por outro, no 

contributo para o estudo de romances mais periféricos destes autores.    

Palavras-Chave: Literatura de Macau em Português; Imagologia feminina a Oriente; 

Estrangeiro; Alteridade; Etnicidade. 

 

Abstract: Using a literary corpus which combines the works of two prominent authors 

associated to Macanese literature in Portuguese, Henrique de Senna Fernandes and Rodrigo 

Leal de Carvalho, this study underlines the literary staging of foreign women (Chinese and 

Russian) and problematizes: (i) the way in which different ethnic groups are portrayed; (ii) 

analyzes different interethnic love relationships and, particularly, possible conflicts and their 

resolution. On one hand, such exercise proves to be relevant in building up knowledge about 

the female universe in the Orient and, on the other hand, it contributes to the study of less 

promoted novels of these authors. 

Keywords: Macao Literature in Portuguese; Feminine imagology in the East; Foreigner; 

Otherness; Ethnicity.  
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1 Pós-doutorando em Estudos Portugueses, na Universidade Aberta. O presente artigo resulta do projeto de 

investigação de pós-doutoramento, o qual se centra na representação da mulher nas literaturas de Macau e de 

Timor. Doutor em Estudos da Criança, na Universidade do Minho. Membro e investigador do Centro de Estudos 

Globais, grupo de investigação “Literaturas Globais e Hipermédia” da Universidade Aberta (CEG-UAb). 

Colabora, atualmente, com a Universidade Politécnica de Macau e com a Escola Portuguesa de Macau. ORCID: 
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Este trabalho coteja romances da literatura de Macau2, analisando o modo como 

mulheres oriundas de diferentes etnias são encenadas e perspetivando as dinâmicas relacionais, 

por elas estabelecidas, quando inseridas em diferentes grupos e contextos. Dentro das 

coordenadas apresentadas, o exercício torna-se mais específico ao debruçar-se, 

predominantemente, sobre a representação da figura feminina e estrangeira num determinado 

momento e espaço. A partilha de um cronótopo3 que imbrica Macau e as décadas ao redor da 

Guerra do Pacífico (1910-1950) e, também, a ampla atenção que a mulher estrangeira recebe 

nas narrativas escolhidas são os critérios dominantes para a constituição do corpus literário. 

Assim, a produção estética trazida a análise é composta por romances que partilham das 

características elencadas: A Trança feiticeira e A noite desceu em dezembro, ambos de Henrique 

de Senna Fernandes4 e por A mãe, O Senhor Conde e as suas três mulheres e Requiem para 

Irina Ostrokoff, todos da autoria de Rodrigo Leal de Carvalho5. 

Para além do mesmo cronótopo e da atenção concedida ao universo feminino, ambos os 

autores são conhecedores da realidade macaense e, em termos estéticos e compositivos, optam 

por permear a narrativa com um amplo “efeito do real” (Hamon, 1982). Esta opção estética faz 

com que o narrador adquira marcas etnográficas e a narrativa se possa constituir como fonte 

documental. Desta forma, o leitor acede à representação de experiências contextualizadas 

histórica e culturalmente, a personagens arquetípicas e a uma certa cosmovisão da época 

(d’Alte, 2022). Dito de outra forma, logrando deste tipo de representação, a leitura e a análise 

dos romances permite construir conhecimento sobre a realidade macaense da época e permite 

um estudo muito particular sobre a representação da figura da mulher estrangeira, nas literaturas 

de Macau em português, nas décadas que gravitam ao redor da Guerra do Pacífico. 

 
2 Usa-se a aceção abrangente de “Literaturas de Macau” presente em Seabra (2015, p.9) e que engloba o conjunto 

das literaturas produzidas em Macau, sobre Macau e/ou em Macau recebida e criticada, independentemente da 

nacionalidade que a celebra (Seabra, 2015, p. 9).  
3 Bahktine (1986) interseta a dimensão espacial e a temporal na análise literária. 
4 O autor pertence a uma das mais antigas e ilustres famílias de luso-descendentes de Macau. Licencia-se na 

Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra. Regressado a Macau, exerce advocacia. Paralelamente, dedica-

se ao ensino e à escrita. Começa como professor e, posteriormente, torna-se diretor da Escola Comercial Pedro 

Nolasco – hoje Escola Portuguesa de Macau. Os mais afamados artefactos literários de Senna Fernandes são Nam 

Van. Contos de Macau (1978), Amor e Dedinhos de pé (1986), A trança feiticeira (1994) e Mong-Há – Contos de 

Macau (1998). O macaense viria a falecer em 2010.  
5 Rodrigo Leal de Carvalho nasce na Praia da Vitória, Açores, Portugal, a 20 de novembro de 1932. Licencia-se 

em Direito, na Universidade de Lisboa. Ingressa, posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959, como 

Delegado do Ministério Público. Aqui reside, com curtas interrupções, até 1999 - data na qual Macau é devolvida 

à administração chinesa. Publicou Requiem por Irina Ostrakoff (1993), Construtores do Império (1994), A IV 

Cruzada (1996) e Ao serviço de sua Majestade (1996). Mais recentemente, o público recebeu O Senhor Conde e 

suas três mulheres (1999), A mãe (2000), O romance de Yolanda (2005) e As rosas brancas de Surrey (2007). 
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Para concretizar tal intuito, em termos de desenho metodológico opta-se, num primeiro 

momento, pela aproximação a um quadro referencial e teórico que contextualize os conceitos 

de “alteridade”, de “outridade” e de “etnia”. De seguida, procede-se a uma análise aprofundada 

da figura feminina. Como eixo estruturador de leitura, estrutura-se a mesma em dois pilares 

distintos: afeto e etnia. Ainda no que é atinente à organização interna, opta-se pelo exame 

segmentado dos romances e das suas personagens, reservando-se, para um momento final, a 

comparação entre as críticas feitas. 

É de crer que o presente exercício se revele oportuno, de um modo geral, na construção 

de conhecimento sobre literaturas e culturas em português e, muito particularmente, sobre a 

figura feminina que permaneceu, a Oriente, bastante negligenciada – tanto em preponderância 

social como nos próprios estudos sobre a mesma6.  

 

1. Jogos de alteridade: o estrangeiro como outro 

 

 O conceito de estrangeiro não se dissocia do fenómeno da alteridade no qual a perceção 

surge como primeiro passo para o acesso ao universo da experiência. Neste sentido, pela 

perceção, o ser ontológico acede ao meio em que vive, intentando e visando a criação de um 

reportório de relações definidas, localizadas, racionalizadas e, desse modo e para esse sujeito, 

visíveis e inteligíveis (Merleau-Ponty, 2011; Romdenh-Romluc, 2011). Admitindo que o ser 

típico possui a habilidade dual - da consciência e da fisicalidade corporal-, para compreender o 

seu mundo, é inegável, também, que o faz a partir de uma perpetuamente renovável varanda de 

si mesmo, na qual os estímulos externos se (re)processam e se (re)atualizam no espaço interior 

e individual que corresponde ao saber do próprio sujeito. Conforme teoriza José Gil, estamos 

ante um espaço interior, um parapeito para o eu: “o que é o espaço interior? Aquele em que não 

somente o interior e o exterior “se fundem” e se interpenetram”, mas em que também o sentido 

decorre naturalmente desse facto: a paisagem exterior, projetada no espaço interior, faz 

imediatamente sentido” (Gil, 1993, p. 10).  

Afunilando a conceptualização da alteridade em direção não, genericamente, ao mundo, 

mas, sobretudo, ao outro, cabe relembrar a lição de Levinas. O filósofo entende que a alteridade 

 
6 O projeto pessoal de pós-doutoramento, apresentado à Universidade Aberta, aponta a periferia da mulher, a 

Oriente, em estudos realizados (seja a mulher encenada ou a própria redatora). Com exceção de escritoras como 

Deolinda da Conceição, Maria Ondina Braga ou Agustina Bessa-Luís, uma busca por repositórios abertos mostra 

a escassez de investigações exclusivamente centradas na mulher. Se a este critério se acrescentar o título senniano 

“A noite desceu em dezembro” (2015) e/ou os romances de Rodrigo Leal de Carvalho, buscando entrecruzar a 

representação da mulher e o exame destes autores, percebe-se a necessidade de mais estudos. 
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implica o conhecimento do outro, assim como a aceitação das diferenças que implicam o 

conhecimento da fronteira da existência do eu: 

 

To be I is, above and beyond any individuation that can be derived from a system of references, 

to have identity as one’s content. The I is not a being that always remains the same, but is the 

being whose existing consists in identifying itself, in recovering its identity throughout all that 

happens to him. He is the primal identity, the primordial work of identification. The I is identical 

in its very alteration. He represents them to himself and thinks them (Levinas, 1969, p. 36).  

 

O paradoxal interstício dialógico eu-outro potencializa constantes processos de 

identificação. O fenómeno é visível nas escritas dos autores escolhidos, podendo ler-se, nelas, 

um reconhecimento da outridade e da própria identidade. Na obra Contributos para o estudo 

da literatura de Macau, Simas e Marques explicitam o que se afirma ao recuperar o seguinte 

sobre Senna Fernandes: “Em uma entrevista ao Jornal do Brasil, em 1999, o próprio escritor 

definiu a sua literatura como a escrita da mentalidade, das tradições e dos costumes que são 

diferentes daqueles dos portugueses europeus ou dos chineses, com quem, usando uma 

expressão sua, vivem “lado a lado” (Marques & Simas, 2016, p. 237).  

A mesma evidência pode ser estendida, sem prejuízo, à escrita de Carvalho onde se pode 

encontrar uma narração sob a “lente do estrangeiro”. Esta particularidade é visível na 

preocupação pela contextualização de hábitos locais – sejam estes simples, como o passeio dos 

velhos chinas e dos seus pássaros engaiolados, sejam eles mais complexos, tal como é o 

funcionamento das tríades de Macau e de aspetos culturais da China continental. Também a 

presença de vocábulos e de expressões em diferentes idiomas7, assinaladas a itálico, (“A penny 

for your thoughts” (p. 185); “Vai embora, Siu-Tché” (p. 120); Fung Soi (p. 123); pipa-tchai (p. 

127)) sugerem um universo de fora e adensam o signo da diferença. Transversal às obras de 

ambos os escritores e igualmente marca do reconhecimento de um potencial hiato cultural, é o 

surgimento de notas de rodapé que consubstanciam uma intencionalidade explicativa dos 

narradores.  

A comunhão destes aspetos (a presença de vocábulos estrangeiros, a explicação de 

fenómenos culturais de um modo mais abeirado à cultura do leitor europeu e a descrição de 

ambientes cénicos distantes e exóticos) faz com que a literatura destes literatos partilhe dos 

 
7 Exemplifica-se com recurso à obra “O Senhor Conde e as suas três mulheres” (Carvalho, 1999). 
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contornos de uma comunicação intercultural na qual um dos interlocutores se percebe como 

representante de uma cultura diferente (Abdallah-Pretceille, 2006). 

Porém, a dimensão da alteridade não se esgota nos traços elencados. Aliás, é de crer que 

esta categoria emirja de forma particularmente forte, na encenação literária, pela leitura de 

comportamentos conciliadores ou disruptivos e que fazem abeirar ou distanciar as personagens 

entre si. Deste universo relacional entre seres de papel, a análise literária cinge-se a uma 

dimensão da alteridade que tem mais que ver com a etnicidade e com a noção de ‘estrangeiro’. 

Para este efeito, considera-se o termo da ‘etnicidade’ no seu sentido mais amplo, na 

“identificação de culturas particulares como modos de vida ou de identidade que são baseadas 

numa noção histórica de origem ou de destino comum quer este seja mítico ou ‘real’ (Anthias, 

1990, p. 20)8.  

A questão étnica permite constituir um critério mais restrito, especialmente se lido em 

oposição a uma certa omnipresença da ‘alteridade’, pois no caso de se considerar o Outro em 

sentido lato, “tudo está em oposição em relação a alguma coisa ou a alguém” (Ceia, 2009). Ora, 

em certa medida, a questão do estrangeiro possibilita encontrar a ipseidade de uma personagem 

em relação a estereótipos relacionados com fatores mais tangíveis como são a questão da origem 

histórica, da pertença ao território, da língua, das práticas, dos costumes, dos valores e das 

atitudes de um grupo. 

Sob este quadro teórico e referencial, analisa-se a obra de dois proeminentes romancistas 

de Macau, Henrique de Senna Fernandes e Rodrigo Leal de Carvalho, pretendendo-se tornar 

visível e oponível a relação entre personagens pertencentes a diferentes etnias e, também, 

perspetivar eventuais focos tensionais entre elas ou as possíveis dinâmicas conciliadoras e 

apaziguadoras.     

 

2. A mulher chinesa 

2.1 Representações de amores interétnicos e sínicos em Senna Fernandes 

 

O romance A noite desceu em dezembro, porque publicado parcialmente em folhetim, 

no jornal Ponto Final, em 2005, relembra o romance-folhetim oitocentista que teve grande 

popularidade em França e em Portugal (Castro, 2015). A obra exibe várias teias relacionais das 

 
8 A emergência da categoria de ‘refugiado’ dá conta de que existe a noção territorial e, sincronicamente, de pertença 

e de exclusão: “Os refugiados filipinos, grande parte formada por músicos e cançonetistas dos nightclubs de Hong 

Kong, formaram orquestras de alta qualidade que povoaram os cabarets de Macau (Fernandes, 2015a, p. 104). 
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quais se destacam duas: entre Nuno Belmares e Sandy e, também, entre José Pedro Belmares e 

Veruska. Os irmãos Nuno e José Pedro são macaenses com ascendência portuguesa. Por sua 

vez, Sandy é chinesa enquanto Veruska possui a nacionalidade russa. A análise inicia-se com o 

primeiro par. 

Nas primeiras molduras narrativas, as movimentações cotidianas de Nuno Belmares 

cingem-se à cidade cristã de Macau e a Hong Kong. O moço, tido como o mais belo dos irmãos, 

vê o lazer limitado pela ação bélica japonesa que, com força tentacular, vai limitando as 

liberdades individuais e coletivas nas duas cidades chinesas de administração estrangeira. A 

atividade nipónica fará a personagem Nuno Belmares refletir sobre os desígnios futuros de 

Macau no plano político e social. O pensamento errático permite aceder às considerações 

iniciais sobre a mulher chinesa e sobre as relações amorosas que com ela se permitem:  

 

As moças chinesas estavam, no entanto, excluídas do seu horizonte de sedução. Seria uma perda 

de tempo, pois, afora as de baixa condição ou da “vida fácil”, que não tinham outro remédio 

senão sujeitarem-se a aceitar quem as solicitasse, o resto era um mundo interdito a quem não 

fosse chinês. O conservadorismo da sociedade chinesa, de costumes arreigados e endógenos, 

assim o ditava. Com efeito, nenhuma filha de boa e tradicional família chinesa se misturava com 

um “diabo”, e ai daquela que se atrevesse a quebrar a regra. Enfrentava de imediato a cólera e a 

repulsa dos pais e parentes, arriscando-se ao ostracismo da sua gente (Fernandes, 2015a, p. 56). 

 

O devaneio completa-se com duas novas referências: (i) a primeira é uma característica 

transversal à escrita de Senna Fernandes e que é a de considerar a beleza prototípica da chinesa 

como longínqua dos padrões tidos como válidos para o gosto ocidental9; (ii) a segunda tem que 

ver com uma referência feérica à Second Boy, uma chinesa de traços feminis e bonita, mas de 

cabelos cortados à rapaz (p. 58).  

A imagem feminina surge, espontaneamente, na mente de Nuno que sonha acordado, 

sem mando no próprio pensamento. O momento é revelador de pistas para o advir narrativo e 

para uma aproximação inicial à cultura chinesa. Primeiramente, traz à cena uma mulher de 

cabelos curtos, em oposição ao padronizado cultivo da imagem dos cabelos longos, tão 

sugestivo do exotismo e da beleza orientais. Simbolicamente, pode suspeitar-se, da parte desta 

mulher, de um comportamento disruptivo em relação ao entendimento chinês que, 

 
9 Também nos contos sennianos pode ler-se: “as pei-pa-chais da Rua da Felicidade, geralmente compradas de 

pequeninas a pais miseráveis e paupérrimos, eram escolhidas a dedo. Se em muitas a beleza do rosto não coincidia 

com os padrões da estética ocidental, eram certamente bonitas para o gosto chinês (Fernandes, 1997, pp. 53-54)”.  
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efetivamente, valoriza o cabelo longo. Em segundo lugar, a imagem sonhada remete para a 

conceção cultural autóctone de fatalismo, uma ideia de influência confucionista e que defende 

a existência de um “Mandato Celestial” que os seres devem aceitar a fim de evitar uma dor 

maior (Alves, 2022, p. 162). Neste sentido, é legítimo supor Nuno como vítima de um destino 

maior e que o aponta, inevitavelmente, em direção à Second Boy10.  

Outro episódio se relaciona com o descrito: Sandy, a Second Boy, aparece, fisicamente, 

ante os olhos de Nuno. Motivado pelo vislumbre da chinesa, é finalmente contextualizada a 

historieta entre ambos e que se resume a encontros fortuitos e, aparentemente, sem sentido: “A 

primeira vez que a contemplara tinha sido há um ano, por mero acaso” (p. 83), motivado por 

um encontro de futebol entre equipas que galvanizavam a comunidade portuguesa. A constante 

referência ao acaso dos encontros torna mais presente a ideia destacada do fatalismo que atrai 

e ata as personagens entre si, sendo-lhes vetada a fuga. 

Apesar do interesse de Nuno, o reconhecimento da ilustre origem de Sandy condiciona-

lhe a ação: “Continuou a cruzar-se com ela várias vezes, demorando-se a contemplá-la. Não 

lançava um piropo, nem a importunava com o mínimo atrevimento. A postura dela não se 

compadecia com ousadias de menino de rua. Queria apenas que fosse reparado” (p. 87). Porém, 

conforme a narrativa esclarece, com os efeitos da Guerra do Pacífico, as hierarquias sociais 

foram-se dissipando: “a guerra nivelara as classes sociais no mesmo sofrimento, já quase não 

havia ricos nem pobres quando as privações eram as mesmas” (p. 88).  

É neste quadro que Nuno reencontra Sandy, na fila da miséria, na fila do pão11. Após a 

espera, a chinesa teria o seu pão roubado por um pedinte. A tentativa de resolução heróica deste 

episódio conduz Nuno a uma reaproximação platónica a esta mulher. Efetivamente, Sandy 

torna-se mais presente na mente do macaense e este vai problematizando, com maior 

profundidade, uma possível relação: 

 

a imagem da Second Boy veio-lhe à mente como uma faúlha perturbante, ora aparecendo, ora 

desaparecendo. Estava doido, se nem sequer falara com ela nem a conhecia e ela já namorava 

provavelmente com alguém da sua gente. Ela era aparentemente uma filha-família. E as moças 

 
10 Desde os tempos medievais que, tematicamente, a literatura faz uso do sonho como um guia os problemas do 

herói: “as Dante is led through hell by Virgil in his Divine Comedy” (Baldick, 2001, p. 73).  
11 A “fila do pão” possuía, ela própria, as suas assimetrias. Havia os que possuíam senhas, os que tinham dinheiro 

para comprar o pão e os que dependiam de esmola. O relato biográfico de Victor Lopes partilha: “Época muito 

dura, passei muita fome. Foi na II Guerra Mundial, eu nasci em 36, tinha nove anos (...). Como o meu pai era 

funcionário público, ele recebia um racionamento, me lembro que recebia um pão, saca dura, por semana (...). Nós 

passámos muita fome, foi terrível. Eu lembro, a gente andava e via cadáveres no meio da rua” (Doré, Almeida e 

Moura, 2001, p. 184). 



8 
 

chinesas, dessa categoria, não se juntavam com indivíduos fora da sua raça. O mesmo acontecia 

com um “filho-de-casa” macaense em relação a uma chinesa. Lé com lé, cré com cré. E, de certo 

modo, friamente encarando as coisas, o destino não favorecera a oportunidade de um encontro 

real entre eles, até então (Fernandes, 2015a, p. 115).  

  

A aura romanceada é interrompida pelo esforço de guerra. Nuno vê a sua participação 

como espião tornar-se mais regular e, no exercício das funções, infiltra-se na China continental 

onde conhece Sam-Ché, dona da embarcação que os transporta. A chinesa é descrita ao jeito de 

uma amazona, diametralmente oposta à suavidade de Sandy:  

 

Foi então que pôde contemplar a mulher chinesa. Era forte e corpulenta, um contraste com a 

generalidade das mulheres chinesas do Sul, esguias e de aparência frágil, trinta e muitos anos, 

bela duma beleza rude e bravia que não devia ter conhecido as boas maneiras em qualquer escola 

de feminilidade. Não obstante, uma beleza sensual que acentuava com a envolvência da sua voz 

grossa, rolando cativante, quando queria. O rosto, crestado pelo sol nos malares salientes, era 

oval, olhos puxados em bico, encimados por sobrancelhas negras, como negros eram os seus 

cabelos, em trança curta, sujos pelo iodo e pelas fainas do mar, que envelheciam depressa as 

mulheres (Fernandes, 2015a, p. 149). 

 

Numa das missões, Nuno e Sam-Ché envolvem-se sexualmente: “ela cheirava a 

almíscar e a sândalo do compartimento. Mas que importava isso? Era uma bela mulher, estuante 

de sensualidade, a pedir amor. Puxou-a violentamente, apalpou a pele sedosa das costas e dos 

seios, um contraste com a do rosto queimado pelo sol e pelo iodo e amou-a, arrancando 

gemidos” (Fernandes, 2015a, pp. 165-166). No término da missão, Nuno fica a saber que os 

americanos desembarcaram em Guadalcanal, uma das Ilhas Salomão, onde encetariam batalhas 

que marcariam o volte-face a favor dos Aliados. No que diz respeito a Sam-Ché, repetiriam o 

ato por variadas vezes, em terra e no mar, mas sem qualquer vínculo relacional. 

A intenção, o afeto e a velocidade com que Nuno e Sam-Ché se envolvem são 

contrastantes com o desenho de qualquer relação com Sandy. O hiato entre os estatutos sociais 

pode justificar a evidência. Conforme escreve Amaro, as chinesas de boas famílias tinham 

desprezo pelos europeus, desde que fossem soldados ou civis de baixa condição social. Isto 

“porque as mulheres orientais, de todo o sempre, detiveram padrões de cortesia e higiene muito 

superiores aos dos homens do Ocidente que demandavam as suas terras. Daí, a aculturação ter-

se feito, em muitos casos, no sentido Oriente/Ocidente” (Amaro, 1988, pp. 97-98). 
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O affair contrasta com o enamoramento por Sandy, um afeto que é mais lento, 

respeitador e profundo. Fernandes ancora, pois, diferentes formas de amar a duas mulheres 

distintas. No caso da afeição mais platónica, a narrativa faz saber que o esforço de Nuno se 

canaliza para a obtenção de um simples olhar de Sandy. Quando Nuno se reencontra com a 

amada, o clímax centra-se no simbólico toque de mãos: “a mão direita dela pousara na mesa, 

uma mão marfinosa, de dedos, afunilados e unhas tratadas. Não resistiu. Pousou nela a sua mão 

algo áspera, apreciando a macieza da pele” (Fernandes, 2015a, p. 236).  

Os encontros esporádicos entre esta parelha não vislumbram qualquer avanço porque se 

descobre que Sandy se encontra noiva e tanto Nuno quanto a chinesa respeitam os ditames 

sociais elitistas, cumprindo a inexistência de encontros a sós. Aliás, a corte é contrária ao 

espírito chinês. Conforme narra Luís Gonzaga Gomes, na cultura chinesa, “o matrimónio não 

é precedido pela fase da corte ou de namoro, tão avesso ao feitio chinês que o galanteio chega 

a ser considerado um acto imoral” (Gomes, 1994, p. 117). A empregada de Sandy, A-Lin, 

porque sempre presente e conhecedora dos sentimentos de ambos, analisa e sumaria a presente 

situação. O seu pensamento destaca a imiscibilidade dos universos de origem de ambos; as 

boas-maneiras de Nuno que lhe permitem evitar a ostracização chinesa; e um certo afastamento, 

simbólico, de Sandy em relação aos costumes chineses:  

 

a sua dona estava embeiçada por um “estranho” à sua gente, ultrapassara sentimentalmente, sem 

bem se aperceber, a linha invisível de separação de dois mundos. Não aprovava, mas também 

não deixava de simpatizar com o kuai-tchai educado e de boas maneiras. Compreendia-a, sabia 

que ela não amava o noivo arranjado pelos pais sem que a tivessem ouvido, submetida à 

obediência filial à maneira antiga” (Fernandes, 2015a, p. 239). 

  

A intenção de fuga do progenitor de Sandy para o interior da China continental, levando 

toda a família com ele, perturba, ainda mais, o já confuso estado emocional da chinesa que se 

vê forçada a lidar com a ideia de nunca mais ver Nuno Belmares. Este sentimento, em 

articulação com as próprias incertezas da guerra, faz Sandy rebelar-se contra a forma recatada 

e chinesa de atuar. Assim, num encontro combinado, num espaço mal iluminado e público, a 

chinesa beija Nuno.  

O episódio desvenda, claramente, as intenções das duas personagens. Porém, a 

conjuntura não facilita o enlace de ambos. Em todo o caso, por conivência dos seus empregados, 

Nuno e Sandy conseguem um derradeiro encontro íntimo no qual todos os tabus se 

desvaneceriam: “Nunca ousara a tanto, sempre ciente que não se tratava duma moça qualquer, 
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sempre cavalheiro, para lhe merecer a confiança. Mas a fome do amor, a cobiça daquele corpo 

há tanto interdito obnubilaram-lhe a razão, de mais a mais quando ela arfava, deslizando para 

uma entrega colaborante” (Fernandes, 2015a, p. 348). Os apaixonados repetiriam o 

inebriamento amoroso. No final, Sandy toma consciência da repercussão dos atos e realça a 

disforia: “Não te condenes de qualquer mal. Somos ambos culpados, se há de facto qualquer 

culpa. Eu sabia o que ia acontecer e não evitei. Gostei, foi muito bom. Amo-te e não te esqueças 

da tua Sán-Sán” (p. 375). Os amantes não se tornariam a ver. 

Efetivamente, este comportamento traz desonra para a família12 e rompe com os ritos 

ancestrais chineses que acentuam o caráter ritual e negocial em detrimento do amor: 

 

The archaic system is to marry first and make love afterwards. The Chinese view of marriage is 

given in the “Book of Rites” (媒人 ) as follows: Marriage is to make a union between two persons 

of different families, the object of which is to serve, on the one hand, the ancestors in the temple, 

and to perpetuate, on the other hand, the coming generation. The principal formalities necessary 

in the celebration of a marriage are the preliminary arrangements made by go-betweens, the 

exchange between the betrothed of the horoscopic characters (八字) pertaining to their birth, for 

purposes of comparison, the giving of presents, and the signing of the contract in public 

(Williams, 2006, p. 263). 

 

 Sandy, despojada da castidade, não casaria com o noivo escolhido pela família, mas, 

ainda assim, acompanha o pai na fuga para o interior da China. Como a própria reconhece: “os 

costumes e os privilégios antigos persistem no coração da minha gente. Nem esta guerra parece 

abalar as convicções, há muito entranhadas. Só uma mudança radical, de cima para baixo, seria 

capaz de alterar as mentalidades. O meu pai habituou-se a ser obedecido. – E tu? - A obedecer... 

a cumprir aquilo para que fui destinada. Nunca pensei numa existência longe do círculo da 

família” (Fernandes, 2015a, p. 345). Inequivocamente, na sua decisão final, Sandy priveligia a 

imutabilidade, a harmonia da família e o poder secular do pai em detrimento de qualquer 

felicidade individual. Neste desfecho, exibe o destacado por Ana Cristina Alves: 

 

Nisbett, um psicólogo social, chegou à conclusão de que os orientais, particularmente os do 

Sudeste Asiático, e sobretudo os chineses, pensam de um modo diferente do nosso, pelo que não 

se pode esperar nem pedir o mesmo às filosofias ocidentais e orientais. Os chineses, a base 

 
12 A temática é recorrente em vários autores: António Correia, Deolinda da Conceição, Fernanda Dias ou Henrique 

de Senna Fernandes. Em vários contos é partilhada a ideia de que a mulher sofre quando se entrega ao homem 

estrangeiro sem primeiro ter um vínculo matrimonial. É, também, este vínculo que permite ter algum tipo de 

conciliação entre diferentes etnias (d’Alte, 2020; d’Alte, 2021).  
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pensante de todo o Sudeste Asiático, partem de uma conceção do mundo relacional e holística, 

privilegiando a harmonia e uma mundividência complementar; os ocidentais, pelo contrário, 

possuem um modo de vida individualista e uma lógica de aproximação à vida (Alves, 2022, p. 

21). 

 

Tematicamente semelhante, em termos de enredo amoroso, pode ler-se o romance A 

trança feiticeira (Fernandes, 2015). A par dos Belmares, também Adozindo, personagem 

principal da narrativa, é um macaense descendente de portugueses. O jovem vive mimado pelo 

pai e pelas entidades femininas de sua casa. A sua beleza e arranjo logram-lhe as melhores 

pretendentes da cidade cristã de onde se destaca Lucrécia – uma mulher, viúva, cuja fortuna lhe 

permitiria viver desafogadamente se com ela casasse. No entanto, contrariando as expectativas 

do pai e as vontades de Lucrécia, Adozindo perde-se de encantos por uma paupérrima aguadeira 

do bairro chinês de Cheok Chai Un. O enamoramento entre ambos permite ler as divergências 

entre os mundos ocidentais e orientais.  

Um dos primeiros aspetos a emergir tem que ver com o ritual de aproximação. 

Adozindo, personagem donjuanesca, demonstra um comportamento sob o ascendente da 

sexualidade desenfreada e inconsequente. Arreigado ao seu modo de atuar, reproduz a corte, o 

flirt e o gesto predatório - ao qual recorre na comunidade cristã -, junto de A-Leng, a aguadeira. 

Porém, este tipo de sedução é desajustado aos olhos da comunidade chinesa. Assim, a aguadeira 

irá bater-lhe com um varapau de modo a reprová-lo. O gesto de repulsa, ao alinhar-se com as 

coordenadas de atuação valorizadas pelo público chinês, é agraciado coletivamente e A-Leng é 

valorizada localmente. O ato de A-Leng revela a consciência étnica e a solidariedade em torno 

de traços comuns: território, língua, valores e religião (Munanga, 2004).   

Este aspeto conduz, diretamente, a um outro e que se ancora às diferentes conceções que 

cada cultura exibe em relação aos afetos e suas manifestações. Quando Adozindo tenta beijar 

A-Leng, ela rejeita: “reagiu instintivamente e lutou. Era o pudor violentado. Lábios não, este 

último bastião antes da entrega total. Nunca experimentara o beijo, desconhecia a sensação, era 

um costume descarado dos estrangeiros, revoltante e nojento” (Fernandes, 2015b, p. 49). Mais 

adiante, a chinesa, “muito digna”, recusa-se a Adozindo, revelando não estar disponível para 

amores inconsequentes (p. 50).  

  Volvidas várias peripécias e após um jantar sob o signo do erotismo, Adozindo e A-

Leng consumam a sua paixão num casebre do bairro chinês de Cheok Chai Un. A ausência de 

vínculo matrimonial arrasta os amantes interétnicos para a infâmia. Aliás, e muito 

particularmente no tempo da história, o amor livre não é bem aceite na cultura chinesa: 
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in the late 1920s and 1930s, however, free love was under attack from radical quarters for its 

bourgeois limitations and from conservative quarters for eroding social morality and the 

institution of marriage and family. In this period, sexuality came out of the shadow of romantic 

love and became an acceptable social topic. Nevertheless, more and more voices emerged to 

condemn free love/free sex as the threat to social mores. Political ideologues called for a total 

commitment to the nation by subordinating the romantic love to imperative of revolution. The 

attitudes toward love and sex became conservative and restrictive (Karandashev, 2017, p. 133). 

 

A narrativa espelha o recorte textual destacado. A aguadeira é insultada no seu próprio 

bairro e a sua comunidade aponta-lhe, como saída, a prostituição: “A-Leng (...) escutou a 

saraivada dos insultos, entre os quais, “puta” era o mais insistente. (...) A mais bela moça do 

Cheok Chai Un, a mais prendada e mais inacessível, nos braços sem escrúpulos dum kuai-lou 

e na sua própria casa (...). Havia quem, no meio das diatribes, aventasse que o único caminho 

dela era acabar numa “casa das flores” da Rua da Felicidade” (Fernandes, 2015b, pp. 85-86). 

 O envio da mulher chinesa para a prostituição13 é, nos verdes anos, uma forma de os 

pais contornarem a pobreza. No caso de A-Leng, tratar-se-ia de um castigo social14. Em todo o 

caso, mesmo que a personagem recuse este desfecho, não evita a exclusão social à qual é 

remetida: “-Não voltes mais ao poço. A tua peçonha envenenará a água. Se o tentares, 

apedrejamos-te. Nem vás ao mercado também. Ninguém te venderá nada” (Fernandes, 2015b, 

p. 87). Em relação a Adozindo, este escapa, de um modo geral, à crítica social. Percebe-se que, 

numa situação semelhante, no que diz respeito ao homem, as implicações seriam morais e 

pessoais: “confrangia-se todo de vergonha, uma vergonha que acompanhá-lo-ia toda a vida se 

não a remediasse” (p. 89).   

 Contrariamente a Nuno Belmares que perde o paradeiro de Sandy, Adozindo recusa-se 

a uma vida sem A-Leng. No entanto, para ficarem juntos, ambos enfrentarão a excomungação 

da comunidade de origem e irão viver, sozinhos, para zonas marginais da cidade, começando 

uma nova história. Num primeiro momento, a relação entre ambos revela-se disfórica, pois os 

intervenientes ancoram-se a visões etnocêntricas e o horizonte de expectativas surge-lhes 

 
13 O processo é descrito, em detalhe, na narrativa “A noite desceu em dezembro” (2015, p. 338). As moças são 

adquiridas, muito jovens, por uma matrona. Para celebrar o ato, assina-se um contrato: o mái-san. Neste momento, 

a menina fica a pertencer à “abadessa” que a explora, numa situação praticamente de escrava. Progressivamente, 

as jovens são iniciadas na prostituição e na arte de bem agradar aos homens. 
14 O fenómeno é transversal a ambas as narrativas analisadas. Recorde-se que n’A noite desceu em dezembro a 

empregada A-Lin é ameaçada com este destino, pelo pai de Sandy, quando o pater familias descobre o compadrio 

entre ambas e o encobrimento dos encontros com Nuno Belmares.          
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desajustado. Note-se que Adozindo se entristece com o seguinte: “O Natal e o Ano Bom, sem 

significado para A-Leng, tinham transcorrido como se fossem dias de semana. As saudades da 

quadra festiva moeram-no a ele duma forma dilacerante com toda a carga de desânimo e de 

melancolia” (Fernandes, 2015b, p. 119). Inevitavelmente, vítima da própria ausência de 

relativismo cultural, o casal separa-se.  

O declínio do casal viria a ser superado por meio de um longo e demorado processo de 

crescimento interno de ambas as personagens e que faz o romance adquirir contornos de 

Bildungsroman. Assim, em momento narrativo ulterior, Adozindo e A-Leng sentem saudades 

mútuas e, pela primeira vez, exibem um comportamento positivo que lhes permite superar as 

clivagens etnoculturais: “Estamos outra vez juntos. Ensina-me como viver contigo e eu ensinar-

te-ei como viver comigo” (Fernandes, 2015b, p. 145). A partir deste momento, o casal permite-

se a felicidade.   

 

2.2 Os mesmos afetos interétnicos e sínicos na escrita de Rodrigo Leal de Carvalho 

 

A obra O conde e suas três mulheres (1999) de R. L. de Carvalho traz à cena a figura 

do conde Gonçalo Barca-d’Alva, um bon vivant que tem um vício duplo e incurável por 

mulheres e pelo jogo. Entrelaçados, os comportamentos sugerem-lhe uma previsível 

degradação desde o incipit diegético. Ainda que depauperado, porque detentor de um bom-

nome social e de proa, de beleza inusitada e de altíssimo requinte, o Conde vai colhendo a 

atenção e a boa dedicação das mulheres com as quais convive.  

Fortuitamente, por ocasião de uma reunião, conhece Hildegarde Levi-Bustarriante 

Straatschoffen, uma mulher nórdica, milionária e que por ele se apaixona. Hildegarde é a 

herdeira única da família. É descrita como mulher desapossada de beleza, mas arguta para os 

negócios: “qualquer que fosse o padrão de beleza, não era bonita. Nunca o fora, não espera ser, 

nem isso a perturbava. Com uma boa cabeça para os negócios – demasiado masculina para os 

contrapartes portugueses que admiravam ressentidos o antagonismo, agressivamente 

persuasivo, daquele mini-valquíria que lhes não permitia levar a melhor” (p. 25). O recorte 

textual vai destapando uma peculiar caracterização que a desenha como máscula: “masculina” 

(p.25); “ombros largos e sólidos demais para mulher” (p. 25); “compacta” (p. 25); “falta de 

atenção cosmética” (p. 25); solidez viril (p. 26); “argúcia da costela hebraica aliada à 

inteligência” (p. 26).  
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As descrições, para além de caracterizarem a figura com a qual D. Gonçalo casará, 

permitem vincular o “olhar do conde” a uma perspetiva patriarcal, portuguesa e de matriz cristã. 

Como representativo do afirmado, basta relembrar o tom pejorativo associado à religião judaica 

de Hildegarde e a crítica que o português faz por não lhe ser permitido ter algum tipo de salário 

idêntico ao que a mulher aufere. Devido a variados episódios de infidelidade e a um roubo 

financeiro, a mulher fá-lo assinar um acordo que prevê e força o seu degredo para Macau. 

Em Macau, o belo Conde, plasmado à imagem de Adolphe Menjou, irá imiscuir-se nos 

melhores círculos e circuitos sociais. Privando com a nata social, quase aristocrática, atrai 

atenções femininas e desperta desejos. A oriente, depressa readquire todas as velhas mordomias 

e vícios suspensos de Lisboa: coquetéis, corridas de carro, partidas de bridge e de póquer, os 

“descansos de guerreiro” nas mãos finas das chinesas da Rua da Felicidade, o levantar tarde e 

o pequeno-almoço no quarto servido por A-Muis de recatada sensualidade (p. 169).    

De modo imprevisto, tal como no seu primeiro relacionamento, o Conde irá enamorar-

se por Kate, uma “filha da terra”. A macaense, dona da empresa Starches & Scones, era 

financeiramente independente e tinha um gosto muito acutilante pela literatura, em especial 

pelas dramáticas figuras camilianas. A sua empresa contava com a colaboração da sua irmã e 

de mais três empregados, de onde se pode destacar, pela importância para o desnovelar 

narrativo, Siu-Fá. 

Os contatos, entre Kate e Gonçalo, iniciam-se numa ocasional visita do conde à Tea-

house de Kate. Aos olhos do Conde, Kate apresenta-se com uma beleza miscigenada: “forte e 

morena, com uma cabeleira asa de corvo, abundante, de um leve ondulado natural (...), era 

dotada de uns belos olhos negros, directos e firmes, que não excluíam uma sugestão de ancestral 

doçura oriental de origem indiana, filipina ou talvez malaia mais do que chinesa, a boca um 

pouco maior do que a dos padrões estéticos correntes, mas de lábios cheios e sensuais, e fora 

servida de uma estatura mais alta que a comum das macaenses” (p. 139).  

A presença do Conde e o burburinho que ele causa na sociedade macaense, faz Kate 

autoavaliar a sua imagem, presa a um ar austero que a envelhecia, ao uso de vestidos sóbrios e 

conservadores e, ainda, vinculada ao facto de ser viúva: “um viúvo era sempre um partido 

aceitável. Mas uma viúva... Só se fosse rica, o que não era o caso...” (p. 160). Apesar de 

inúmeras inseguranças, Kate cede aos encantos do conde. Assim, após variados passeios pelos 

recantos da cidade, os dois concretizam um beijo apaixonado. 

Entre Kate e Gonçalo não existem diferenças culturais acentuadas. Verifica-se o 

domínio da língua inglesa que é, em Kate, bastante proficiente, ao contrário de Gonçalo que 
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exibe as fragilidades tidas como comuns nos portugueses da metrópole. E, ainda, o recurso de 

Kate ao Fung Soi em assuntos nucleares: “Kate consultara o china do Fung Soi sobre a 

localização do estabelecimento, das portas e das mesas, da entrada de serviço e dos espelhos, e 

até dos toilettes das senhoras” (p. 123). Tais particularidades não criam celeuma no casal. A 

proximidade cultural entre ambos está em consonância com o observado por Ana Maria Amaro 

e que refere que os macaenses, à data, afiguram-se como um grupo étnico com padrões culturais 

bem demarcados dos chineses: “dentre estes padrões, são de citar o papiá, faltar da terra (ou 

mac’ista antigo), os hipocorísticos (nominhos ou nomes de casa), a culinária, o trajo, os jogos 

e passatempos e as mezinhas, além de um mal dissimulado desprezo pelos chineses e, mais 

ainda, pelos cafres, antigos servidores de famílias abastadas” (Amaro, 1988, p. 56). 

Em termos generalistas, a relação progride com as habituais e prototípicas hesitações 

entre um par: o receio da crítica pública; a necessidade de encontrar um espaço físico para 

habitação; a administração de dinheiros ou a própria gestão da vida social de ambos. As 

singulares e emergentes dificuldades do casal têm que ver com o comportamento do Conde que 

não se desvincula dos seus velhos hábitos. São estas atitudes que irão torná-lo devedor de quase 

todas as casas portuguesas e, também, das tríades chinesas que o ameaçarão continuamente. 

Para sanar os conflitos, Kate vende o seu próprio negócio e, sacrificando-se, salva o Conde de 

um possível fim. A partir deste episódio, os eventos narrativos seguem-se mornos e previsíveis. 

A resolução do enredo narrativo recorre a um twist diegético, ao jeito de Deus ex-

machina, e de um modo cativante e relativamente célere - especialmente em oposição ao ritmo 

lento de construção narrativa que pauta o romance -, faz o leitor saber que Hildegarde e a filha 

de ambos faleceram. Deste modo, Gonçalo torna-se o herdeiro único da fortuna. No horizonte, 

prevê-se uma viagem de regresso a Lisboa de modo a cumprir as formalidades. Igualmente 

rápida, e bastante surpreendente, surge a informação de que o Conde Gonçalo e Siu-Fá 

suportavam um romance às escondidas de Kate. 

É de crer que a partilha desta informação inesperada e secreta faça o leitor reler a trama 

em busca de pistas que permitam descortinar a relação tão bem escondida. De facto, ao longo 

da história, o leitor vislumbra um Conde Barca-d’Alva altamente experiente e propenso para 

amar mulheres exóticas: “as francesas do Casino não o entusiasmaram. Eram brancas louras e 

peladas. Umas por natureza, outras por recurso a gilettes e depilatórios; e se em matéria de 

amor, se revelavam mais imaginativas do que as espanholas, eram seguramente bem menos 

fogosas...” (p. 73). O coração do Conde suspira, pois, pela novidade e pelo exotismo - fatores 

passíveis de serem encontrados na anterior amante, Paquita, e, agora, na “pequena flor” chinesa.  
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Siu-Fá fora adquirida pela família de Kate, aos sete anos. Não conhecera os pais. Este, 

era um negócio comum em território chinês. Sobre este assunto, Seabra partilha o seguinte: 

 

Como o infanticídio feminino era uma prática corrente na China, muitos chineses, pressionados 

pela miséria, em vez de matarem as suas filhas, vendiam-nas aos portugueses. Outros, roubavam-

nas ou compravam-nas aos seus conterrâneos para as revenderem em Macau. (...) As escravas 

chinesas eram, geralmente, raptadas quando crianças, por traficantes locais, ou vendidas pelos 

próprios pais, podendo as mesmas ser libertadas por alguém que as quisesse levar para suas casas 

como concubinas (Seabra, 2007, pp. 612- 613).  

 

As marcas deste negócio são uma cicatriz emocional que será revisitada no término da 

narrativa. Recorde-se que, nestas transações, as meninas eram escolhidas mediante 

características valorizadas (juventude ou beleza) e, de seguida, instruídas numa arte ou ofício. 

Pina-Cabral partilha: “Such girls could be resold or used to obtain an income through forced 

labor or prostitution. It was mostly their export from Macao as slaves that fueled the slavery 

debate in the city” (Pina- Cabral, 2002, p. 119).  

 Em relação à evolução da menina, cedo se percebe que Siu-Fá, com a idade de quinze 

anos, se prepara feminilmente, apesar dos reparos de Kate: “Sabes que não te quero ver de boca 

pintada. Dá-te mau aspecto, pareces uma pipa-tchai da Rua da Felicidade” (p. 127); “tão nova 

e já esta inclinação para os rapazes... Que coisa!” (p. 128). Ao espelho, Siu-Fá tece 

considerações sobre a sua própria beleza – o que permite aceder à autoimagem e aferir uma 

certa propensão para jogos de sedução com o estrangeiro: “Não lhe desagradou o que via. Não 

era muito bonita. O rosto regular e redondo e os olhos amendoados eram seguramente orientais 

mas grandes e ela mantinha-os bem abertos para os valorizar. O nariz, curto e carnudo, só um 

tudo nada achatado, a boca cheia e pequena, bem desenhada e apetitosa, sabia-o. Dissera-lho o 

Joaquim Marujo (...). Pedira-lhe um beijo, o atrevido. Claro que lho não dera” (p. 156). 

Metafórica e simbolicamente, é permitido saber que a pequena chinesa almeja ter o que 

as “irmãs-patroas” têm: “Mas quando fosse mais velha havia de ter um peio mais cheio, assim 

como o de Aline. (...) Siu-Fá desnudava o tronco e com as mãos em concha sob os seios 

pequeninos de chinesa ainda por crescer, elevava-os para os imaginar mais tarde” (p. 156). E, 

efetivamente, tal se sucederá, quando da fuga de Siu-Fá com o Conde Gonçalo Barca d’Alva 

para Lisboa, “furtando” o noivo de Kate. 

Este último segmento narrativo inicia-se com a explicação sobre as razões da escolha 

de Gonçalo, fugindo a Kate e a um matrimónio que a sociedade macaense previa e desejava: 
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“só [Siu-Fá] lhe despertava “aquilo”... e outras coisas mais que até a envergonhavam... mas 

nunca casaria com Mis’Kate porque estava farto de ser mandado por mulheres” (p. 414). 

Conforme se lê, também o Conde evoca características tidas como prototípicas das mulheres da 

China e que têm que ver com uma maior calma e submissão ao marido15, mas, também, com 

um poder exótico e sedutor que as orientais sabem executar com singular mestria: “Siu-Fá, 

adormecida e inocentemente provocante na seda negra e erótica” (p. 476). 

Os últimos capítulos são ricos no desenho do imagótipo feminino chinês que se começa 

a salientar, desde logo, na inversão de papéis sociais: “No passado tinha sido ela a servir os 

outros: como doméstica, numa posição entre serviçal e familiar, quase filha, da família 

Abranches que se habituara a considerar como sua (...). Agora tinha a servi-la, como se fosse 

“gente grande”, aquelas europeias novas, loiras, lindas e bem vestidas, cheias de boas maneiras” 

(p. 413). E o imagótipo destaca-se, também, porque após a saída do território de origem, Siu-

Fá é tida como estrangeira e experiencia constantes choques culturais ou situações inteiramente 

díspares das vividas até então:  

 

(i) em relação à gastronomia, “não gostara da comida, faltara-lhe arroz” (p. 413); 

Em Lisboa, o empregado de mesa considera: “-Chá? Com bife e arroz de 

manteiga? Que estranha combinação! –[Ela] veio de Macau” (p. 458);  

(ii) em Paris, contrariamente a outros locais orientais, percebe-se que o hotel impede 

os amantes de pernoitarem juntos sob pretexto de não serem casados (p. 416); 

(iii) em termos comportamentais, as pessoas beijam-se na rua, sem vergonha (p. 

416);  

(iv) no decurso da viagem e nas visitas à ópera, nota-se o hiato cultural: 

“impressionada com o “milagre” de um “passarão” daquele tamanho e com tanta 

gente dentro se aguentar no ar sem cair” (p. 413); “[O Conde] sentou-se e tentou 

concentrar-se no libreto. Siu-Fá que não fizera a sesta, bocejou sem tentar 

disfarçá-lo” (p. 423); “Quando o Conde lhe propusera ópera, Siu-Fá imaginara 

um espectáculo à maneira e semelhança das intermináveis histórias chinesas que 

via no Oriental (...). Com barulho, gasosas, amendoins, vá-muis e batatas fritas 

para quem gostasse” (pp. 424-425);  

 
15 A ideia é apresentada e defendida, com maior profundidade, na análise dos contos de Senna Fernandes, Deolinda 

da Conceição e Maria Ondina Braga em “Figurações da mulher nos contos macaenses de Conceição, Ondina Braga 

e Senna Fernandes” (d’Alte, 2021). 
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(v) vive confusões linguísticas jocosas: “-O que é isto? (...) -É tong ku16. (...) E como 

aqueles passageiros vinham de França, percebeu outra coisa: “É ton cu”!” (p. 

436);  

 

Paralelamente, a narrativa começa a destapar um possível afastamento dos amantes. 

Primeiro, pelo claro desfasamento etário e físico: “Ó Conde, cala e dorme!” (p. 415); 

“considerou o corpanzil inerte, o peito gordo subindo e descendo ao sabor da respiração ruidosa 

(...) -não, não era decididamente o seu ideal, nada como o cabo Joaquim” (p. 417); “Esta noite 

não, Conde... Eu vai dormir” (p. 425). Depois, porque o historial de Siu-Fá e a sua venda 

enquanto criança a perseguem: “Porque você não chama Marta a mim? É o meu nome de pia. 

Depois no crisma, fiquei Abranches. Marta Abranches. É nome cristão. É bonito não é? Siu-Fá 

é nome de casa. Nome de criada... Nome de china... -Siu-Fá é mais bonito... Siu-Fá, a florzinha, 

a pequena flor – respondeu o Conde de Barca-Alva contaminado pelo romantismo” (p. 421).  

A narrativa exibe contornos do que Weinreich afirma. O teórico entende que é difícil, 

para a mulher, libertar-se de determinados constrangimentos: “a identidade de género está 

fundamentalmente implicada na identidade étnica devido à forma como a segunda depende da 

descendência e da ascendência e como a primeira depende de associações com a procriação 

(Weinreich, 1989, p. 68). Neste caso, a identidade étnica está imbricada com um conjunto de 

cosmovisões e de políticas de feição patriarcal que afunilam a ação da mulher desde o 

nascimento ao casamento.  

Na fase final da narrativa, a culpa por ter atraiçoado Kate e roubado o Conde à “mãe 

emprestada” dilaceram Siu-Fá por dentro. Já em Lisboa, o remorso adquire plena força e 

apodera-se de Siu-Fá quando esta descobre a morte por aparente suicídio de Kate. Embebida 

em culpa, recusa-se ao Conde, em todos os sentidos. O Conde falece, repentinamente. 

 

3. A mulher russa 

 

No capítulo anterior, foi concedida atenção à figura chinesa. No presente ponto, 

restringe-se o olhar a uma mulher russa que se aproxima de um dos irmãos Belmares. A 

personagem é descrita como uma russa branca, nascida em Harbin, a norte da China. Alegava 

ser filha dum brasonado coronel do exército czarista que atravessara a fronteira da Sibéria 

 
16 Cogumelos. 
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fugindo das tropas vermelhas, em 1917. Vera Dmitrievna, apelidada Veruska, chega a Macau 

como membro integrante de um circo errante, instalado para os lados dos descampados de 

Mong-Há, na parte mais chinesa de Macau. A russa era acrobata e domadora de cavalos. Aliada 

ao exotismo da sua arte circense surge a descrição libidinal da sua figura feminil que, para além 

de partilhar de características prototípicas das russas, possuía uma graça singular:       

 

Só admirá-las valia todo o espectáculo. Loiras como girassóis, crepitantes e olhos duma cor azul 

muito pura, espectacularmente altas, eram coisas raras de se contemplar em Macau, habituada à 

predominância quase uniforme do preto ou castanho carregado dos cabelos e ao amorenado ou 

amarelado da tez. Possuir uma loira assim, de pele branca-rósea e penugem de oiro, era uma 

experiência que muitos sonhavam com lubricidade. José Pedro fixou as atenções na mais bela e 

vivaz do grupo, a que mais sabiamente se meneava, monopolizando as atenções. Abria e fechava 

as pestanas lânguidas, sorria, exibindo o perlado de dentes muito brancos e a ponta da língua 

rosada. Uma sereia tentadora e perigosa. Sentiu um calor nas entranhas, pensou que tinha de a 

possuir e não descansou com aquela fisgada na cabeça (Fernandes, 2015a, p. 48). 

 

A enunciação da tónica relacional entre ambos assenta exclusivamente no vocábulo 

“possuir”, enfatizando-se, progressivamente, a noção de transação: “Era um Belmares, filho e 

neto de rico, criado num ambiente de abundância, ele próprio mãos-largas, o dinheiro 

despendido com ligeireza, certo de que o mesmo lhe abria todas as portas. E assim foi” 

(Fernandes, 2015, p. 48). Mais adiante “foi tudo uma questão de maquia e segredo, para a 

rapaziada não estragar a aventura. Aceite o preço, ela veio e ele recebeu-a no melhor quarto do 

Hotel Kuok Chai, no Porto Interior” (Fernandes, 2015a, p. 48). 

O sucesso da negociação beneficiou de dois aspetos imbricados. O primeiro tem que ver 

com a tradição de a mulher ser associada, na China, a um preço quantificável e, por conseguinte, 

pagável. O macaense José Pedro atua, pois, ao jeito chinês evidenciando processos de 

territorialização ao adotar práticas ancestrais (Little, 1994). Frei Cruz, no século XVI, falava 

sobre estes costumes chineses:  

 

Os homens têm uma mulher, à qual compram por seu dinheiro mais ou menos, segundo elas são, 

a seus pais e mães. Pode todavia cada um ter tantas mulheres quantas pode suster: mas uma é a 

principal com que vivem, e tem outras aposentadas em diversas casas. E se têm trato em diversas 

terras, em cada terra têm uma mulher e casa com agasalho. Se a mulher comete adultério e o 

marido acusar a ela e ao adúltero, ambos têm pena de morte. E se o marido consente sua mulher 

adulterar, é muito gravemente castigado. Estando eu em Cantão, vi andar um mercador china de 

justiça em justiça mui asperamente tratado por consentir a sua mulher adulterar. As mulheres de 
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partido de nenhuma qualidade se consentem morar dos muros para dentro. E fora no arrabalde 

têm ruas próprias em que vivem, fora das quais não podem viver; cousa que a nós faz avesso. 

Todas as mulheres de partido são cativas, criam-nas para isso desde meninas, compram-nas às 

mães e ensinam-nas a tanger a viola e outros instrumentos e a cantar (Cruz, 1996, p. 91-92).   

 

O segundo aspeto partilhado pela diegese está relacionado com uma particularidade de 

difícil observação nas mulheres locais: a ausência da valorização, pela fação russa, do complexo 

sistema de virtudes dominante na China e em Macau. Dito de outra forma, os valores da 

virgindade, da castidade e da pureza da tradicionalidade da família não surgem como principais 

norteadores da ação das russas e, por essa razão, estas mulheres estão, implicitamente, mais 

disponíveis para os jogos dos homens cuja natureza subjacente é a do prazer, a da sedução e a 

da satisfação pessoal.  

Este apontamento de carga histórica e social e que dá conta de uma certa promiscuidade 

russa, é mais bem adereçado se lido em articulação com outras obras literárias que logram 

representar, de modo aprofundado, o drama das mulheres russas, em Macau, durante os tempos 

de guerra. De facto, outras figuras femininas russas, presentes na literatura de Macau, forçam 

uma certa relativização da visão sexualmente desprendida e que é apresentada, em Senna 

Fernandes, como algo coletiva e inerente àquela nacionalidade. São elas Irina Ostrokoff, figura 

principal de Requiem para Irina Ostrokoff e Natasha Korbachenko, atriz principal do romance 

A mãe. Ambos os livros são da autoria de Rodrigo Leal de Carvalho.  

A primeira figura evocada, Irina, descende da mais fina nata russa. Estudava a língua 

francesa, canto e piano. A jovem apaixona-se pelo tenente Igor Vassilievitch Ostrakoff – um 

sedutor que viria a tornar-se seu noivo e marido. A fortuna e o prestigiante estatuto de Irina 

inibem o comportamento donjuanesco de Igor. Conforme se pode ler na diegese: “Igor beijou-

a, mas não a levou para o quarto do moço da estrebaria. A neta e herdeira dos Orkoff não podia 

ser tratada como uma francesa leviana ou outra qualquer das suas conquistas fáceis; a posição 

social, a fortuna e a influência do conde nos meios industriais, financeiros e políticos, 

desaconselhavam a frivolidade encantadora com que seduzia as demais. Não se brinca com os 

Orkoff” (Carvalho, 1993, p. 110).  

Efetivamente, o enlace entre Igor e Irina apenas se dá após cumpridos um conjunto de 

processos: a avaliação do noivo; o aval da família; e a passagem de, pelo menos, seis meses 

para afastar as “más-línguas” ou, dito de outro modo, para impedir a suspeita de que Irina 

pudesse estar a casar grávida. Ora, este conjunto de gestos corrobora, implicitamente, a ideia 

de que existe a valorização, por parte da elite russa, de um sistema de valores tradicionais 
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alocados à família e dos quais se pode elencar, pelo menos, o da castidade. Este caso particular 

desaconselha, desde logo, a admissão de uma visão prototípica da mulher russa como alguém 

mais abeirado da esfera da promiscuidade.  

Em contraste, surge o ser de papel Natasha Korbachenko. A russa é filha de um sargento 

do exército imperial russo. Após a sua aposentação militar, o pai de Natasha torna-se taberneiro 

numa aldeia fronteiriça com a Manchúria, denominada Nikolskoye17. O território em apreço, 

palco de inúmeros conflitos, aguçou a destreza e a rudeza da jovem que, desde cedo, se habituou 

a altercar com ciganos contrabandistas – muito à imagem do que o seu pai fazia18. Em verdade,  

 

por imposição das circunstâncias e apoiada em manifesta herança genética, fora forçada e 

habituara-se desde muito cedo a tomar decisões e assumir responsabilidades; quando o pai saía 

à caça do antílope ou da lebre, Natasha ficava à frente do estabelecimento e não obstante a 

juventude, ninguém a levava ao engano e, ao avaliar a mercadoria sonegada aos direitos 

aduaneiros, não se coibia de discutir o preço e as condições de pagamento. E quando vendia, não 

fiava. Criada desta forma num ambiente de cariz quase militar, achava-se à vontade na sociedade 

masculina e rude da taberna e não a intimidava a familiaridade grosseira da clientela (Carvalho, 

2001, p. 24).  

  

 O saldo do conflito da Primeira Guerra Sino-Japonesa, a crescente instabilidade política 

na Rússia e a emergência de conflitos que iriam eclodir na Segunda Guerra Sino-Japonesa 

afastam Natasha da sua terra natal e empurram-na para Xangai. No decurso da fuga, Natasha é 

violada. Em resposta, e com recurso à arma do pai, castra o oficial russo que perpetuou tal gesto. 

Chegada à cosmopolita cidade chinesa, a mulher contacta com uma cidade que exibe um hiato 

irreal entre um mundo que se prepara para a guerra e as ruas chinesas, descritas como repletas 

de requinte e de glamour:  

 

Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking Road, as viaturas desordenadas 

amedrontaram-na, as enormes monstras dos grandes estabelecimentos comerciais maravilharam-

na, os imponentes edifícios imperiais do Bund amesquinharam-na, e espantaram-na as esguias 

chinesas apertadas em cabaias de seda acolchoada, e as elegantes ocidentais, de múltiplas 

nacionalidades, magras, escorridas de formas e de roupa como o impunha a mais recente moda 

 
17 Atualmente designada por “Ussuriysk”. Esta zona fica, curiosamente, entre o território japonês e o chinês. Esta 

posição geográfica aguçou a possibilidade de conflito, mas também, a riqueza que só uma guerra permite. 
18 Em relação à personagem, pode ler-se: “O velho militar, manco de uma perna, mas forte de corpo e lúcido de 

espírito, instalou um pequeno comércio de secos e molhados em Nikolskoye, uma aldeola na margem direita do 

Amur, onde os ciganos contrabandistas se abasteciam de peles e vodka e regressavam com sedas, tapeçarias e 

artigos de luxo oriundos das grandes cidades do Sul” (Carvalho, 2001, p. 24). 
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de Paris (...). Natasha sentiu-se envergonhada da sua figura de camponesa (Carvalho, 2001, p. 

47). 

 

Neste espaço, uma nova realidade irrompe ante a personagem e impõe-lhe uma 

autoimagem que adensa as coordenadas do estrangeirado. Em Xangai, Natasha reconhece-se 

campónia, iletrada, sem conhecimentos mínimos da língua chinesa e, porque estrangeira e 

recém-chegada, desapossada de um círculo familiar ou de amigos que lhe possa valer.  

O recorte literário é consistente com a caracterização genérica da população russa comum. 

Weeks (2011) partilha o seguinte: “most Russians (and non-Russians within the empire) could 

not read, lived on the countryside, followed patterns of everyday life that would not have 

differed greatly from those of a century earlier, and identified themselves mainly by religion, 

social class (soslovie) and local village” (Weeks, 2011, p. 53). Num cenário de possibilidades 

redutoras, é iniciada pela sua colega de quarto na mais velha profissão do mundo e passa a 

trabalhar como dancing girl no clube noturno.  

De certa forma, o contexto situacional de Veruska e de Natasha é semelhante. Ambas se 

encontram sozinhas e sem um mister que lhes garanta a subsistência. Neste cenário, a troca de 

favores sexuais surge como possibilidade, alinhando-se, pois, com uma prática corrente ao 

longo da História. Independentemente da latitude, a manutenção da castidade por parte das 

mulheres da elite favorece a emergência da promiscuidade noutras mulheres menos 

privilegiadas socialmente: “poverty demanded something productive from a young woman. Her 

ability to provide sex meshed with the lustful demands of men in a culture that jealously guarded 

the chastity of married women” (Knapp, 2011, p. 203). A situação de fragilidade agudiza-se 

num cenário que é bélico, onde são estrangeiras e onde a fome, a miséria e a doença impõem 

fortes condicionalismos. 

Ainda em relação a este desenho literário que coloca em diálogo tópicos como a 

exploração sexual e o confronto cultural entre diferentes visões e valorizações familiares, é 

relevante observar que, à época, a mulher russa típica encontrava-se numa situação bastante 

complexa e de clara desvalorização ante a figura do homem. French (2008) descreve o seguinte:  

 

Peasant women, a majority of the Russian population in 1897 were not educated. Hardworking, 

deprived, illiterate, and ignorant of their rights, they bore the brunt of men’s scorn for all women. 

In some regions, brides had to give their grooms bedding and a whip. Wives in extended families 

had to have sex with their fathers-in-law when their husbands were away for long periods. But 

women were most oppressed by their mothers-in-law. Despite frequent pregnancy, they did heavy 
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field work. A 1908 report showed that one-quarter of women forty-five years old had been 

pregnant more than ten times; one fifty-five-year-old, married for thirty-five years, had been 

pregnant twenty-four times and had two living children. (…) Most women who went to cities 

became domestic servants, “the most rightless people in the Russian Empire”—32 percent of the 

population of St. Petersburg and over 25 percent of Moscow’s in the late 1800s. The few women 

who worked in factories were abused on every front: poorly paid, they worked for long hours in 

miserable conditions, were beaten by husbands, sexually exploited and humiliated by foremen, 

and harassed by male co-workers (French, 2008, pp. 67-68). 

 

Perante o exposto, é legítimo crer que, conjunturalmente, a mulher russa comum esteve 

bastante exposta a situações de fragilidade que foram erodindo, progressivamente, a sua 

segurança e a própria imagem social. Decorrente deste fator, depreende-se uma mais fácil 

propensão para a prostituição. A autoimagem de Veruska parece corroborar o que se propõe: 

“Era também realista, não tinha ilusões quando à sua condição de trapezista e acrobata, a fazer 

cabriolas no dorso dos cavalos, exibindo o corpo magnífico que a natureza lhe dera, entretendo-

se com a lubricidade que descobrira nos olhos dos homens sentados nas bancadas do circo. 

Todos a desejavam na cama, mas nenhum a conduziria ao altar. Para eles, não passava duma 

prostituta disfarçada” (Fernandes, 2015, p. 133). 

Existem, no entanto, elementos atenuantes ao drama vivido por ambas as russas. Note-se 

que Irina consegue manter-se, por bastante tempo, à tona da pobreza devido, em grande parte, 

a uma tríade de eventos imbricados: (i) os sucessos parciais de Igor que lhe logram empregos 

consecutivos no ramo da hotelaria e permitem o resguardo financeiro de Irina; (ii) a venda de 

joalheria pessoal bastante valiosa; (iii) e, também, por virtude de pequenas performances 

esporádicas como cantora. No entanto, apesar de um certo escape inicial à pobreza, já em Macau 

Irina irá, ela própria, ver-se numa situação de contornos semelhantes aos da prostituição na 

medida em que se aproxima de Tarcísio Guterres para, por um lado, vingar os consecutivos 

affairs de Igor; por outro, para obter confortos materiais.  

É em plena Guerra Mundial e em Macau que as personagens russas de Rodrigo Leal de 

Carvalho mais danos morais e físicos sofrem. Irina acaba na miséria, vindo a falecer já em 

tempos de paz. É, porém, a Natasha que está reservada a maior das dores quando a russa se vê 

forçada a negociar a virgindade das filhas menores em troca de uma exígua quantia de patacas 

(Carvalho, 2001, p. 150).  

A presença deste negócio é, verdadeiramente, decisiva na confirmação da ideia de que é 

a miséria e não qualquer aspeto étnico que empurra as personagens femininas para cenários de 
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decadência física e moral. Permite-se, sob este prisma, a ideia de uma certa universalidade no 

sofrimento feminino. Ainda sobre este negócio, e porque se analisa o aspeto étnico e cultural 

da encenação literária, importa acrescentar que, apesar de conotado e associado a uma forte 

degradação moral, sobretudo a Ocidente, este trato exibe uma tradição secular a Oriente. Há, 

pois, uma transposição cultural na qual se procura reproduzir práticas aceites na sociedade 

chinesa em indivíduos russos. De certa forma, também se pode aplicar o que Simas escreveu a 

respeito de tensões interétnicas em Macau. Neste sentido, as distintas formas de atuar 

constituem-se como “arenas comunitárias com claras distinções étnicas e culturais que 

favoreceram (...) a demarcação de fronteiras e também de preconceitos” (Simas, 2013, p. 25). 

No romance de Senna Fernandes, Amor e Dedinhos de Pé, pode ler-se uma situação 

semelhante. A personagem principal, “Chico-Pé-Fêde”, negoceia a virgindade de uma jovem 

com um velho chinês rico que, na noite de prazer, doma a rapariga pela força: “-Estava muito 

arisca no princípio. Nem se queria banhar. Tive de chibateá-la. Depois a resistência cessou. 

Você tinha razão! Uma donzela restaura a virilidade” (Fernandes, 2012, p. 105). Em casos de 

miséria, é comum, na sociedade chinesa, que se vendam as filhas (d’Alte, 2021).  

Retomando a análise do par Veruska e José Pedro, este mantém-se à margem de 

qualquer vínculo matrimonial. Evidencia-se, assim, um ascendente sexual e exótico que dá o 

matiz à relação: “durante os quatro meses seguintes viveu em saborosa felicidade, Veruska 

entretendo-o com o corpo e a balalaica, mais as canções nostálgicas que evocavam a estepe e a 

tundra siberianas” (Fernandes, 2015a, p. 49). A guerra na Europa e a nova necessidade de gestão 

dos fundos cria um mal-estar pois, nesta “verde fase” da relação, Veruska assume-se mais 

estouvada e extremamente gastadora. Este aspeto irá concorrer para que a família Belmares a 

tenha como uma “caçadora de fortunas” sem qualquer apreço por José Pedro. O clímax deste 

rol de situações dá-se quando, após tomar conhecimento do rombo nas finanças e de um 

crescente número de discussões, José Pedro esbofeteia Veruska após ter sido insultado. Neste 

momento de rutura, José Pedro, que tivera de lidar com o antagonismo da família em relação a 

Veruska, fica mais isolado e vexado, ao admitir uma certa razão aos elementos familiares. 

O tempo progride e os efeitos da guerra vão-se tornando mais nítidos. José Pedro, 

sabedor da fome espelhada no rosto da criada de Veruska e após a recusa em encontrar-se com 

ela, acabou por dar “em dinheiro uma quantia suficiente para as despesas do mês, se vivessem 

com modéstia. Prometeu o envio do arroz necessário para se aguentarem por duas semanas, 

comendo com parcimónia” (Fernandes, 2015a, p. 93). A capacidade de José Pedro em se manter 

sozinho e de ser duro com Veruska reatiçou-lhe a chama pelo primogénito da família Belmares. 
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José Pedro surge, aos olhos da loura, da seguinte forma: “Se não procedesse com tino, ele 

abandoná-la-ia. Julgara-o mal, fraco e lamechas, preso ao seu corpo e à sua balalaica, e eis que 

lhe aparecia como um homem teso, com quem não se podia brincar. Provava que podia 

prosseguir sem ela. O não querer vê-la, humilhou-a e humildou-a” (Fernandes, 2015a, p. 93). 

A postura do homem evidencia marcas de um modo de pensar chinês e que é semelhante 

ao de outra personagem de Senna Fernandes, apresentada no conto “Desforra de um china-

rico”. Nesta narrativa, o chinês vinga-se da mulher adúltera com recurso à força, à paciência e 

à crueldade (1997). E, para além de traços marcadamente culturais, demonstram, também, a 

universalidade da agrura de um homem ferido.  

Apesar de um mau começo, com as devidas cedências, o casal fará as pazes e dará frutos: 

a gravidez de um par de gémeos. Nesta fase, a narrativa dá conta de um cenário de reconciliação 

e de aceitação da diferença entre o par. Porém, em relação à exígua sociedade macaense, não 

existe mostra de apaziguamento. Aliás, o surgimento da gravidez adensa a polarização entre o 

casal étnico e a família maquista que opera como personagem coletiva e como metáfora do 

ambiente social. Esta segregação espacial e cultural era do conhecimento de José Pedro e, 

também, de Veruska:  

 

Ela não disse nada, nunca falava da família dele, nem sequer com perguntas fúteis. O Bom Jesus 

era um mundo interdito, uma antiga trapezista de circo e russa, com um passado muito livre, não 

tinha ali cabimento. No fundo sossegou, porque isso era melhor do que ele andar por aí a 

experimentar tanta mulher ao desbarato, a vender-se por tuta-e-meia. (...) A melancolia dele, 

depois do jantar, era justamente compreender que nunca poderia misturar Veruska com as irmãs 

e a tia, nem com qualquer membro da sociedade de São Lourenço. Seria sempre a “estrangeira” 

e uma vergonha para o nome dos Belmares. Mas era ela a quem amava (Fernandes, 2015b, p. 

123).  

 

A situação agudiza-se, ainda mais, com o nascimento dos gémeos, pois eles “só seriam 

“gente” com uma cerimónia religiosa que, entre o mais, lhes oficializava o nome e a identidade” 

(Fernandes, 2015a, p. 241). O nascimento obriga, pois, a uma rutura com o estado marginal em 

que viviam: solteiros e sem se misturarem, socialmente, com a sociedade cristã. 

Mesmo conscientes da vida “em pecado”, isto é, por casar e com filhos fora do 

casamento, ambos os progenitores pretendem batizar as crianças, ainda que o pai seja cristão e 

a mãe ortodoxa. O progenitor consegue solicitar o batismo das crianças ao padre cristão de 

Macau. O diálogo entre o clérigo e José Pedro é revelador do espartilho social e da teia invisível 
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que restringe a ação do casal. Assim, os pais não conseguirão batizar os meninos com os nomes 

pretendidos inicialmente: “José Pedro soletrou: Aleksandra Petrovna Belmares e Pasca 

Petrovich Belmares. -É tudo demasiado russo e estrangeiro. Somos portugueses” (Fernandes, 

2015a, p. 243). Após o reparo, os nascituros recebem a proposta de Alexandra Petrovna 

Belmares e Paulo Petrovich Belmares.  

A comiseração era endereçada, conforme se percebe, às crianças. Os adultos 

continuavam segregados e marginalizados da sociedade, vivendo debaixo de epítetos. Num 

lamúrio a José Pedro, Veruska sintetiza: “era terrível a solidão, sem relações com ninguém, 

excepto duas ou três vizinhas e a madrinha dos filhos. Que lhe custava não ter uma vida normal, 

como qualquer mulher honesta, e ser sempre apontada, em todo o lado, como a “russa”, com 

todas as implicações humilhantes” (Fernandes, 2015a, p. 417). São as viagens de negócios, os 

únicos hiatos que permitem a Veruska ter “honras de esposa” (Fernandes, 2015a, p. 427). Só 

quando afastados de Macau e da sua influência e mimetismo social é que o casal pode exibir 

um comportamento típico, frequentando jantares e festas. 

A aceitação de Veruska, pela família, está reservada para o término da narrativa, quando 

a personagem se encontra no leito de morte. José Pedro, impossibilitado de tomar conta, 

simultaneamente, da mulher convalescida e dos filhos, pede ajuda familiar. A beleza dos filhos 

inter-raciais e o seu ar puro encantam, desde o primeiro momento, a família, sobretudo a parte 

feminina que se desdobra em ações para devolver o bem-estar a José Pedro e Veruska. 

A rede de ações, ainda que bem-intencionadas, revela um macabro reverso e um preço 

a pagar. Assim, nas molduras textuais que encerram a trama, surge um curioso circo, uma 

carnavalização de costumes. A tia Albertina, impelida por influências católicas, conseguirá o 

batismo de Veruska e o consequente casamento: “Vão-se casar. Está tudo arranjado, o padre 

Monteiro acha-se lá dentro para perfazer a cerimónia. Já a baptizou. Ela converteu-se à fé 

verdadeira. A sua alma está salva” (Fernandes, 2015a, p. 465). Apesar do acerto familiar, do 

batismo e do casamento, a russa falece. 

 

Considerações finais 

 

As narrativas de Macau tendem a ser bastante punitivas para com o amor entre diferentes 

etnias, especialmente nos contos onde os amores entre diferentes etnias tendem a fracassar 

(d’Alte, 2021, 2022). Presume-se, nelas, um desfecho bastante comum dado que o término das 

relações entre elementos de diferentes culturas pauta-se pelo prevalecimento de atitudes 
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etnocêntricas que afastam o par e trazem, não menos vezes, grande desonra para a mulher19. 

Nos romances analisados, excluindo-se as situações de pobreza ou de ausência de qualquer 

prestígio social, os estrangeiros estão, de um modo geral, vetados à composição nuclear da 

família. Sendo uma minoria étnica, sofrem as imposições decisórias da comunidade na qual se 

inserem. Em solo chinês, de forma sumária, a opção dominante era, nas famílias macaenses, a 

de fazer prevalecer a sua identidade, assente em três pilares: a língua (através tanto da língua 

de celebração como da língua em que se encontram o nome dos nubentes, seus pais e seus 

padrinhos); o catolicismo (nomeadamente através do casamento com gentios); a raça (por 

virtude da possibilidade de identificação da relativa endogamia ou exogamia da comunidade 

macaense (Pina-Cabral e Lourenço, 1993, pp. 119-120). 

Efetivamente, assim ocorre em A noite desceu em dezembro onde se percebeu o drama 

sofrido por Veruska. Apenas a exibição de alguns dos traços partilhados pela família permitirá 

à russa a inclusão familiar. No entanto, dificilmente escapará à memória a colonização nominal 

dos nomes dos filhos, transformados em nomes portugueses, contrariando a opção sugerida pela 

mãe. Em relação a Nuno, também ele é posto de lado da esfera social chinesa.  

Se em estudos recentes20 se perspetivou a figuração generalista da mulher, ancorada a 

chaves de leitura abeiradas a códigos autóctones, ao longo da presente análise foram postas em 

evidência caracterizações mais específicas e que permitem construir imagens da mulher 

estrangeira e das suas relações afetivas. Apesar dos hiatos culturais, nota-se, nos casos em que 

se verificou uma superação das clivagens socioculturais, que alguns aspetos concorrem para 

que os casais se mantenham juntos.  

Em primeiro lugar, é importante destacar, nestes exemplos, que os homens, os maiores 

decisores do rumo relacional, possuem um entendimento da afinidade amorosa mais abeirado 

ao modo ocidental. Deste modo, distanciam-se da conceção chinesa que se pauta pela existência 

de um carácter tático e que se orienta, desde logo, para a melhoria social dos nubentes. Este 

apontamento manifesta-se, por exemplo, no comportamento efusivo, desregrado e romântico 

de Adozindo, assim como na exibição de valores cristãos e de honradez. Independentemente 

 
19 Um dos exemplos mais afamados é o conto “A-Chan, a tancareira” de Senna Fernandes (1997). Sem qualquer 

patamar comum, a relação entre a tancareira e o marinheiro esgota-se num conjunto de encontros fortuitos que, 

em termos relacionais, não evolui. Em boa verdade, nem as personagens fazem o suficiente para contrariar o estado 

de coisas. Neste sentido, a moldura relacional é, antes de mais, de feição utilitária e visa a satisfação do mais 

imediato desejo sexual e a repressão da solidão. No final do conto, Manuel leva a filha embora para Portugal. A-

Chan nada diz, nem o contesta, exibindo a submissão oriental (d’Alte, 2021). 
20 Em d’Alte (2020, 2021, 2022, 2023) são estudadas as representações da mulher nas literaturas de Macau e de 

Timor em português.  
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dos defeitos pessoais, Adozindo intenta isentar-se de magoar a sua mulher e os seus filhos. Em 

relação aos restantes homens em análise, José Pedro, inicialmente, mantém Veruska apartada - 

tanto da sua habitação como do circuito pessoal de movimentação. Posteriormente, vai 

assumindo a relação. Após esta opção, não se recusa à mulher nem se furta ao casamento. 

Apenas a família nuclear se mantém como derradeira barreira, verdadeiramente intransponível. 

Também o Conde se casa com Siu-Fá e não se lhe recusa em nada. A convivência entre ambos 

é pública e descrita de forma natural. 

Uma marca oposta a tal entendimento pode ler-se em O Senhor Conde e as suas três 

mulheres quando a personagem principal foge com a amante chinesa e a sociedade macaense 

entende que o Conde deveria ter mantido Siu-Fá como concubina, alojada para os lados de 

Mong-Há e, paralelamente, casado com Kate. De certa forma, há a acentuação pragmática de 

um comportamento que a sociedade varonil rentabiliza, em seu favor, por não ser desajustada 

aos olhos da ampla sociedade sínica. Este foi, conforme se fez nota, o que José Pedro fez, 

inicialmente, em relação a Veruska - verificando-se o mimetismo social por parte dele. 

Um outro aspeto, transversal, e que concorre para a aproximação e manutenção da união 

do casal, tem que ver com um certo erotismo mágico e do qual o homem não se consegue 

apartar. O sujeito, oriundo de um universo diferente, fica refém de uma poderosa carga sensorial 

que emana da mulher estrangeira e do ambiente sedutor que esta cria em seu redor (d’Alte, 

2020).  

Em todos os romances, são adensadas características físicas dominantes e transversais. 

No caso das mulheres chinesas, o cabelo: “é curioso que encontremos o melhor cabelo na gente 

humilde. Mas nunca vi nada como a tua trança!” (Fernandes, 2015b, p. 132); a pele macia; a 

pequenez dos seios; a volúpia do amor; a submissão e a maciez do trato; a capacidade de 

conciliar. Contribui para esta alteridade e para o exotismo, a valorização de características 

estranhas a um leitor ocidental: “Alta para uma chinesa do Sul, pescoço de ganso, sem ser 

particularmente bonita de cara para o padrão ocidental, era, no entanto, a emanação da 

sensualidade no andar, na postura do seu corpo flexível, na brancura da pele e no mover da 

cabeça e dos olhos rasgados” (Fernandes, 2015a, p. 339). No que tange à figura russa, os cabelos 

de oiro, os olhos claros, a mestria musical com a balalaica e a voz melódica e triste a evocar os 

desertos frios da Sibéria (em claro contraste com a capacidade ardente de amar) e os peitos 

úberes são imagens comummente evocadas.   

A possibilidade da diferença e do ser-se diferente deve ser corretamente entendida. Caso 

a teia relacional se mantenha agarrada a visões etnocêntricas, o amor rui. Deve, portanto, existir 
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uma atitude conciliadora entre os elementos do casal. Na diegese d’A trança feiticeira apesar 

de os amantes não possuírem, inicialmente, algo em comum, o desfecho contraria o horizonte 

das expectativas e revela-se peculiar21. Este aspeto poderá relacionar-se com a assunção de um 

diferente papel por parte da mulher. Com efeito, A-Leng possui traços distintos: assume e aceita 

a alteridade no amor; recebe a pessoa pretendida em sua casa; tenta forjar o seu próprio destino; 

e assume-se, progressivamente, autónoma no desnovelar narrativo, tanto em relação à 

comunidade de origem como em relação ao próprio marido. Em certa medida, também Siu-Fá 

partilha das coordenadas de atuação e evidencia nuances de comportamentos ocidentais, 

especialmente quando contesta o Conde. Veruska, por seu turno, também logra aliviar as 

diferenças atitudinais entre ambos e chegar a um matrimónio feliz. 

Neste quadro, segundo Venâncio, as narrativas contrariam “uma temática, por exemplo, 

recorrente nas emergentes literaturas africanas em língua portuguesa, que é o da crítica à 

ideologia colonial que reduzia a mulher local, “colonizadas”, a objeto sexual, a simples 

depositária da libido do colonizador” (Venâncio, 2008, p. 696). Com efeito, ambos os escritores 

enaltecem propriedades femininas que vão muito para além da complementaridade ou da 

subalternidade ao homem e permitem construir um olhar feminino a partir de dentro 

acentuando, também, os constrangimentos sofridos por serem estrangeiras. 
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